来週の土曜日、7月18日は58歳になるアボジの誕生日です。去年、ポロシャツをプレゼントしたらサイズが小さかったらしく、結局オモニが着るという残念なことに。私の頭で描いていたアボジはもうちょっと細かったのに、実際は、腹だけどんどん出てきて昔より太ってしまったらしい。親子でも離れれば知らないことが増える。

「わたしが20歳になったら、オモニはいくつ？」「もう50歳くらいちゃうか」「ふーん（じゃあまだ大丈夫）」

なにが大丈夫かよくわからないけれど、こんな会話を子供の頃にした記憶がある。いらない心配をしては切ないというか、悲しいというか、あまり嬉しくはない気持ちになったりしていた。自分が大人になるにつれ、親が年老いていくのが怖かったんだと思う。
オモニが51歳の誕生日を迎えたとき、「イチローの背番号やわー」と言っていた頃がなつかしい。あれからもう4年も経つ。
時が経つのは本当に早い。あの頃って一体何だったんだろうと思うときがよくある。一人でそう考え、いつの間にかそういった疑問も忘れる。それの繰り返しです。

来週の誕生日には二人で旅行に行くそうです。記念日には必ず旅行に行く両親を見て育ってきたので、二人の仲にはとても憧れます。 　さて、今年は何をプレゼントしよう。（R）