海外のブログに、「11Untranslatable Words From Other Cultures（翻訳できない異文化の11の言葉）」というタイトルの記事があります。日本語に訳している方がおり、たまたま目にしました。以下がその言葉たち。

１．ドイツ語：Waldeinsamkeit　森の中にひとりぼっちでいる気分
２．イタリア語：Culaccino　テーブルについた冷たいグラスの跡
３．イヌイット語：Iktsuarpok　誰か来たかもしれないと思ってついつい外を見に行ってしまう気持ち
４．日本語：Komorebi　森林などの木立ちから太陽の日差しが漏れる光景のこと
５．ロシア語：Pochemuchka　あまりにたくさんの質問をするひと
６．スペイン語：Sobremesa　食事を一緒にした相手と話し足りなくて、食後に話し込む時間
７．インドネシア語：Jayus　あまりにも面白くないジョークを言うので、ついこちらが大声で笑うしかないような人
８．ハワイ語：Pana Po’o　なにかを思い出そうとして思い出せない時に頭をかきむしったりする動作のこと
９．フランス語：Dépaysement　なにか自分の国のものではないという雰囲気、感じ
10．ウルドゥー語：Goya　いい話だけど信じられないという気持ち
11．スエーデン語：Mångata　月明かりが水面に輝いて道のようになっているさま

　私のお気に入りは６と10です。しかし言語感覚が違うので、どのような使い方をすればいいのか判りません。現地では「ついSobremesaしちゃったね」とか「おぉ…それは…Goya」という風に話されているのでしょうか。外国の人々が「木漏れ日」という言葉を聞くと、自然を切り取る日本語の感性に驚くらしいのですが、私は３や11なんかも相当に瑞々しい発想だと思います。

　大学時代、朝鮮語の原書で出会った文章に衝撃を受けたことがあります。そこには「今でも鮮明に浮かぶのだけれど、決して戻ってはこないということを知っている過去の思い出を振り返って切なくなる気持ち」が綴られていました（本が手元にないため正確に引用できないのが残念です）。私が感じたことのある気持ちと全く同じことを、ウリナラの作家が書いていたことに不思議な感動も覚えました。生活文化や価値観などが大きく違う場所でもやっぱり共通する感覚があるんだな、普遍的なものなんだ―。なんとなく嬉しかったです。

　小さい頃、オモニの地元である東京によく遊びに来ていました。北海道とは比べものにならない程の暑さと人混みの中を、オモニに手を引かれて歩きました。駅のホームにある大きな広告の看板や、車窓の外に広がるビルだらけの景色を見るのが好きでした。ある日は、今まで行ったどの本屋よりも大きな本屋に連れて行ってもらいました。本の多さよりもフロアの多さ、全体が迷路のようなその建物に心を弾ませ、弟とかくれんぼや基地ごっこをして遊びました。

　東京で暮らすようになって早７年。夏の暑さと人混みは嫌なだけだし、大きな看板や都会の景色はどんどん目の前を過ぎていきます。紀伊國屋書店の新宿本店に行っても今では「便利」と思うだけ。当時こういう気持ちだったということを懐かしく思い出しはしても、その時の感情がそのまま甦ることはもうありません。そうして、前述のなんともいえない切なさが残るのです。

　そんな、「今でも鮮明に浮かぶのだけれど、決して戻ってはこないということを知っている過去の思い出を振り返って切なくなる気持ち」。これを表現する言葉は世界のどこかにあるのでしょうか。経験上、少なくとも朝鮮語と日本語にはなさそうですが…。もしくは、かなり妥協して「懐かしい」とか「大人になった」…？　それでもやっぱりちょっと違うような。上の一覧を見ると、イヌイット語なんかにはありそうな気もします。（理）