それは、去年、下の階に引越してきた人の咳の音だ。
この頃、朝7時になると必ず咳き込む音が聞こえてくる。それも毎日、20分ほど続く。

初めの頃はこのご時世だし大丈夫か…？とか、冬だし空気が乾燥してるからな…とか、生理現象なので仕方がないな…とか思っていたが、こうも毎日だと流石に気が滅入ってしまう。

実家に帰った時、思わずこのことをオモニに愚痴ると、「朝はよ起きられてええやん」と言われた。
いやいや、顔も知らない人の尋常じゃない咳の音を毎日聞かされる身にもなってくれ〜！

……

いつものように咳の音が聞こえてきたある日の朝。
今まで溜まりに溜まったストレスと少しでも多く寝ていたい気持ちとで、ついに我慢の限界を迎え「うるっっっさい！！！」と寝ぼけながら声を荒げてしまった。

一瞬静かになった気がしたが、その後すぐに咳は再開した。

「引っ越そう…」
もうこの物件には十分すぎるくらい住んだし、あと数ヶ月で更新の通知がやってくる。
次住むなら絶対壁厚めなマンションにしようと固く誓った。

……

咳の音は相変わらず今朝も聞こえてきたが、それに打ち勝つ方法は潔くさっさと起きるか二度寝を決め込むことだ。
耳栓をすればいいのでは？とも思ったが、10分置きにアラーム設定をしている朝弱人間が、耳栓でアラーム音が聞こえないなど死活問題だ。

寝てしまえば聞こえないも同然。開き直ることにした。（麗）