新卒でイオ編集部に配属されてあっという間に10年目を迎えた。もともと記者希望だったものの、今よりもっと人との接し方が不器用で世間慣れしていなかった自分は、取材の間はどうにかコミュニケーションが取れても、その後の打ち上げ的な場でうまく立ち振る舞うことが苦手だった。

　初めて出張に行った時、無事に取材を終えたあと先方がそのまま食事に誘ってくれたので、お言葉に甘えることにした。食事の場でその人は、妻や子どもとの仲睦まじい写メを何枚も見せてくれたことを記憶している。

　せっかくなので、ともう1軒お酒を飲む場に寄り、もう遅いので私が泊まっている宿の近くまで送ってあげると言ったその男性。歩いているとなんだか会話の雰囲気が変わってきて最初は頭がついていかなかったのだが、「ちょっとホテル行かない？」と言われて完全に成り行きを理解した。

　瞬間的に危険信号が出て、わざとおちゃらけた口調で「いやいやいや」「私、○○（その人のかつての教え子）と同い年ですよ？」と抵抗すると「それは言ってほしくないな～」と言って一旦は離れるも、また少し歩くと「どう？」と腕を掴まれて軽く引っ張られた。

　まだ人目がある場所だったからなのか、私が本気でありえないと感じていることを察したのか、あるいは拒否の反応が過剰だったのか（私は無意識に声がでかい）、そのまま強い力で引っ張っていかれることはなかった。先ほどまでの雰囲気はいつの間にか雲散霧消していて、気がつくと宿の近くに到着していた。何食わぬ顔で手を振り、その男性は去っていった。何が起こったか分からなくなりそうだった。

　そんなことを実際に体験しつつも、危害を加えられなかったから結果オーライと捉えたのか、なお事の怖さを理解していなかった私は、出張から戻ったあと先輩に笑い話としてそのことを話した。いま考えると何もなくて本当に幸運でしかないが、当時はまったく能天気だった。

　もちろん先輩は本気で心配してくれており、上司に申告。上司が出張先にこのことを伝え、現地ではそれなりの対応がなされたと後日聞いた。（ああ、そうなんだ）と思った。笑い話にしなくてもよかったんだ。絶対にありえないことなんだと改めて身が引き締まった。

　こうした出来事用のマニュアルはなく、すべて経験して知ることだった。

画像はフリー素材です

　大人数での飲み会も難しかった。働き始めて数年はお酒も弱かったので周りに調子を合わせて飲むこともできず、先輩たちのように気の利く言葉の一つも言えず、かと言って屈託のない笑顔も作れず、自分よりはるかに年上の人たちに囲まれて、常に心の中で焦っていた。

　別の部署にはとても愛想とノリのいい女性の先輩がおり、たまに取材とその後の飲み会で一緒になると、その明るさと器用さに圧倒された。やはりこういう人の方が喜ばれるんだろうなと、隣で必死に愛想笑いをしながらせめてもとお酌に努めた。

　その飲み会の帰り道、参加していた一人の初老男性と先輩がちょっとした言い合いをしていた。記者だったその先輩は、その男性が紙面の内容を批判したことに反論していた。曰く「それはイメージで、実際はもっと色々な内容がある。ちゃんと読んでほしい」―。熱い人だなと思った。

　だが、先輩が懸命に言葉を継ごうとしている途中で、男性が「この女は生意気に！」と声を荒げた。突然のことに驚いた。先輩もひどくショックを受けているようだった。

　先ほどまで気分よくお酌をしてもらい、散々と自分の話を聞かせていたのに、こんな風に威嚇的な態度で人の言葉をさえぎってしまえるんだ。こんなに簡単に手のひらを返すような態度を取るのか、と冷静に思った。「この女」という言葉など、漫画やテレビでしか見たことがなかったため、衝撃でしばらく頭に残った。

　その数年後、同じような飲み会に私ひとりで参加する機会があった。その場に女性は私ひとり。はじめは仕事のことについて話していた人たちが、次第に同席している私に「気を遣う」ようになる。彼氏はいるの、欲しくないの、恋愛したほうがいいよ、この中から選ぶとしたら誰がいい…。

　さらには対面で「孕ませる」という旨の冗談を言われた。その場にいた人たちは大爆笑。自分たちが楽しむための下ネタのエサにされた私は当時——へらへらと笑っていた。どっと沸く渦の中で、これが正解だと思っていた。みんな楽しそうだったし、名前も覚えてもらえたし、突然怒って声を荒げられることもなかったし。帰り道、（今日はうまく馴染めたかもな）と満足すらした。

　その後、何度も似たような場に身を置いた。他人の立ち振る舞いも観察しながら、こいういうのが処世術なのかなと試行錯誤してみた。相手に気に入ってもらわなければならないと思っていた。それはそうなのだろうけれど、何かを履き違えていた。

　しかし、媚びなくてもいいんだよ、と直接的に教えてもらう機会はなかった。教えてもらわないと分からないくらい、私は世間や人付き合いについて本当に疎かった。

　また、「相手に気に入ってもらわなければならないんだ」と倒錯してしまうような事象にたくさん直面した。

　ある男性は、取材で言ったはずのことを「言っていない」としながら、私がそんなはずないと必死で説明すると電話口で一瞬声を荒げて話をさえぎり、「別に記事は取り下げてもらってもいいんですよ」とこちらが一番困る言葉を意図的に発して私を黙らせた。

　また、とある地方で取材の窓口となっていた別の男性は、こちらの申し出や質問に対して「ああ？」「うん」「…で？」など、終始ぞんざいで威圧的な話し方をするため、電話をするのが本当に嫌だった。純粋に怖かったし、なんであんな冷たいんだろうと腹が立った。しかし、だからこそこちらはへりくだるしかなかった。

　のちに分かったことだが、この男性は自分以外にも、別の機関で働いている同級生と、後年イオ編集部に入ってきた私の後輩にも同じような態度を取っていた。共通していたのは私たちが年下の女性だということだ（同年代の男性にそれとなく探りを入れてみたこともあるが、同じことをされたという人はいなかった）。

　さらに嫌な気持ちになったのは、その男性がやはり相手によって態度を変えているのだと確信した時だ。私は2019年に結婚したのだが、結婚後、要件があってまた男性に電話をすると話し方が以前とまったく違っていることに気がついた。

　その男性と私の夫はお互いに面識があり、電話を受けた時期に男性はすでに私と夫の婚姻関係を認識していたことが分かった。知人の妻は丁重に扱わないといけないのだろう。なぜなら「あの人、感じ悪いね」と言われたら、そういう印象が知人を通して界隈に広まったら困るから。

　恐らく、かれの中では序列が決まっていたのだ。一番は年上（その中でも特に男性）、次に同年代の男性、そして優先順位の高い人に連なる人、同年代の女性、年下の男性と来て、最も顧みなくていいのは年下の女性。だいたいこんな並びではないだろうか。

　わざとかもしれないし無意識かもしれない。わざとであれば論外だし、無意識だったとしたらそれはそれで怖い。

　…とにかく、こんなことがちょいちょいあるから、「気に入られることは大事」だと過剰に思い詰めてしまうようになったのかもしれない。

　もちろん、すべての男性のいる会合や取材先について書いているのではない。「女性」「年下」という記号ではなく、いちイルクン、記者として接してくれた方々もたくさんいらした。

　同時に、そうやって真っ直ぐに相対してさまざまな話を聞かせてくれたり、また聞いてくれたり、こちらを尊重しつつ意見を交わしてくれる方々に出会えたことで、少しずつ、自分がやっていたことはただ媚びを売っているだけだったんだという事実に気づくことができた。また、それがまったく必要のない態度だったということも。

　上に書いた男性たちにとっては些細で取るに足らない出来事かもしれないが、私は今でも、いや今、改めて一人ひとりの顔、声、当時のぴりついた空気、困惑、緊張感、その後の怒り、悔しさを十分に思い出せる。

　このことを少しだけ夫に話してみたことがある。夫は、「いつまでもそうやって覚えて恨み続けていたら自分が辛くない？」というような言葉をかけてくれた。私の心を思いやる言葉だと理解・感謝はしつつ、一方で、今後の糧にするため記憶しておく、言語化することは大切だとも思った。

　確かに、自分の頭や心にべったりと貼りついてしまっているような記憶の仕方ではメンタルによくない。落ち着いて振り返り、書くことで手放したい。そう思って今回、ブログで取り上げてみた。

　そして重ねて書くが、仕事はある程度、先輩たちから習うことはできても、仕事の延長線上にある場でどのようなことがあり、どのように振る舞えばいいのかについて学ぶ機会というものは基本的にない。

　自分の心を殺して媚びを売っていたり、そのことでさらに自分への嫌悪感や劣等感を募らせたり、実際に嫌な目に遭っている後輩たちが少しでも楽になればいいなと考え、こうして文章に残してみた次第である。（理）