朝鮮が核実験を行ったという報道が流れるや否や、子どもが通うハッキョから緊急連絡網が回ってきた。「放課後のサッカー練習は中止、明日から私服で登校」とのこと。また憂鬱な日々が始まるなぁという気持ちを抱えて急いで家に向かった。

　なぜ私服なのか、という詳細な説明は聞いてこなかったようだ。何か話さなくてはと思いつつ、今回はやめることにした。８歳の彼に、何を、どこから、どう説明していいのやら、頭の中で組み立てられなかった。

 　気になっていることがある。ここ最近、息子が近くの公園で遊んでいると、近所の日本の小学生に「どの学校に通っているのか」を聞かれ、「朝鮮学校」と答えると、「そんな学校は遠くにあればいい」「朝鮮に帰れ」と言われたそうだ。そういえば、私も中学の頃、近所の日本の中学生によく言われたっけ。（４世になっても、言われるんだ…）と思いながら聞いていたが、話しながら彼は怒りに体を震わせ、最後は言葉を荒げながら悔し涙を流していた。

 　怒りと涙は、「帰れ」と言われる筋合いはない、と思っているからだ。

 　その姿を見ながら、幼いながらも、民族学校で学び出した彼がなぜ自分が朝鮮半島を離れた日本で生まれることになったのか、日本の子どもと違う学校に通っているのはなぜかをつかみ取っている気がした。

　在日朝鮮人１世が、自分を取り戻すために建てた学校。１世、２世、３世と歴史を重ねてきた民族学校で、同じルーツを持つ子どもたちと学び、愛情に満ちた先生に見守られながら、彼は少しずつ日本社会に置かれた自分の存在を理解していっている。涙と怒りもその過程なのだ。

　「帰れ」という言葉を投げつけた子どもがどの学校の子だったのかが、今も気になっている。日本の教育の場では、在日朝鮮人やその根っことなる朝鮮の植民地支配については、どんどん扱いが減っていて、「帰れ」という言葉が飛び出しても、不思議はない。

　けれど、それでいいのだろうか。互いにきちんと学び合わないと、本当の友だちにはなれない。

　今回の制裁で日本と朝鮮の関係はますます厳しくなっていくだろう。近所の日本の人たちが温かく見守ってくれている現実がせめてもの救いだ。

　ハンガーにかけられたままの制服の胸元に「초（初級部の初という意味）」のワッペン。
 　この一文字が彼らを危険にさらすという深刻な現実。道のりは長いが、幼い彼らが普通に学校に通える日を目指して、あきらめず少しずつ歩んでいこう。（瑛）