人生で一度だけ「勉強を頑張った」と胸を張って言える時期があります。朝鮮学校高級部での3年間は私にとって本当に貴重な学びの時間で、言葉通り毎日必死に「ウリ」のことを勉強する日々でした。

　中学校まで日本学校に通っていた私は、「○○小学校→○○中学校→○○高校（いずれも地元の町名）」と学校の名前に変化がないのが嫌で、高校からはウリハッキョに入ろうと決めました。それは冗談で、小さい頃から自分が「朝鮮人」だとは教えられていたため、ただ単純に言葉を学びたい、同じ朝鮮人の友達がほしい、と思ったからです。

　私より小さい子どもたちが流暢にウリマルを話す姿も、トイレに張られたウリマルのポスターも、下校の時間に流れるウリノレも、初めての経験でした。日本学校に通っている時も自覚はあるつもりでしたが、何か新しいことを学ぶたびに「あ、自分って本当に朝鮮人だったんだ！」と改めて感じたのを覚えています。

　音楽の授業では友達が歌詞の上にカタカナでルビをふってくれて、それをたどりながらウリノレを歌いました。歌詞の意味も分かりませんでしたが、みんなと同じように歌えたことが嬉しくて授業が終わっても口ずさんでいました。初めてウリマルで両親に手紙を書いたときは、2人の喜ぶ顔を想像してワクワクしました。

　もちろん楽しいことばかりではなくて、国語の時間に教科書がスラスラ読めないのがもどかしかったり、「ウリマル100％運動（ウリマルだけで生活する期間）」のときに肩身の狭い思いをしたり、間違いを指摘されて恥ずかしさのあまりムキになったり。そんなことがあるたび、寄宿舎の部屋に誰もいないのを見計らって必死で教科書を音読し辞典で言葉を探しました。でもそれも全部含めて現在の自分があると思うと、今では微笑ましい思い出です。

　言葉や歴史だけではなく、ウリハッキョでは「朝鮮人であること」についても考える機会をたくさんもらえました。ある先生がおっしゃった「在日朝鮮人として生きることは不便だけど不幸ではない」という言葉を今だに覚えています。私がそれに強く同感できたのはウリハッキョのおかげです。社会的に差別を受けて生活が不便でも、私たちはお互い「同胞」と呼び合ってハッキョや繋がりを守りながら一緒に生きています。1年間の行事の中で、同胞たちの一体感が最高に達する運動会や学芸会の楽しさったら。

　ウリハッキョに対する思い出は一人ひとり違います。でもウリハッキョを大切に思う気持ちはみんなに共通するものでしょう。「高校無償化」除外や補助金交付停止など、今まさに差別と排除の的になっている朝鮮学校の児童・生徒、保護者やソンセンニムたちのことを考えると心が痛みます。こんなときだからこそ自分たちがウリハッキョを愛するのはもちろん、もっと多くの人にウリハッキョとはどういう場所なのか、その大切さを知ってほしい、尊重してほしいと願ってやまないです。（理）