2015年１月から始まった月刊イオの連載「朝鮮学校百物語」が2023年1月号の70回目を最後に終了しました。最新号の2023年3月号には、70回の連載を振り返る記事と担当記者のエッセイが掲載されています。ブログ日刊イオでは、担当記者たちによる、より詳しいエッセイを３回にかけて記します。今日は２回目となります。

・印象に残っている取材

　学生時代は「歴史」に苦手意識を持っていた。ただ年代と出来事を暗記する科目として捉えており、“過去から現在に続く事柄を学ぶことで自分たちを取り巻く構造に自覚的になる”という認識が欠如していたからである。

　しかし、同連載が始まり歴史を綴るという作業をして初めて、少しずつその意義や楽しさが見え始めた。

　特に印象に残っているのは、数々のいきいきとした語り、その人ならではの生の実感がこもった言葉だ。

　例えば、「はじまりのウリハッキョ編No.13／群馬同胞社会と民族教育」（2016年1月号）に登場した朴徳栄さんの言葉を挙げたい。朴さんは、栃木県足利市にある足利朝鮮初級学校（57年創立。59年に中級部を併設し、北関東朝鮮初中級学校に改称）に県をまたいで通っていた。

写真一番上、左側が朴さん

　「朝は6時半の汽車で1時間半かけて通学。冬の朝なんかは暗くてまだ月が出ているし、夕方もすぐ暗くなるから高崎に帰ってくるとまた月さ。で、もう寝ないとね。次の日も早いし」

　この語りが妙に印象的だった。目の前で話を聞いた時、その月を自分も見たような気持ちになり一気に引き込まれた。そこから、どうしてそんなに苦労をしてまで朝鮮学校に通ったのか、本人の見聞きしたもの、周囲の思い、当時の環境など、どんどんと知りたいことが広がっていった。

　物事を大きく捉えるのではなくズームアップして眺めてみることで、歴史とは無数の人生の集合で成り立っているという当然のことに気づいたのだ。

　驚かされることもたくさんあった。地域の同胞たちが独自に作成していた機関誌の話、祖国に帰る在日朝鮮人たちのための専用列車が国鉄から出ていたという話、巨大なトンネでもある団地の中に朝鮮学校があったという話…。

　今では考えられないような昔話に触れ、自分が育った過程では近くにいなかった1世の気概や切実さ、必死さ、逞しさを学んだ。

嘉飯山地域の同胞や九州中高生らが筑豊初中の砂場を作っている

・読者からの感想・反響を受けて

　百物語の記事をネットにアップしたところ、関連するコミュニティのSNS上で記事がシェアされて思い出話が行き交ったり、知人から「取材してくれてありがとう」といった連絡を受けた時はうれしかった。

　過去の企画会議で（瑛）さんも仰っていたことなのだが、Facebookのコメントやメッセージ機能、また個々人同士の連絡を通して記事の感想や関連する他のエピソードが波及していく（たくさん語られる）ことがコミュニティにおいて大切なことなのだと思う。

・何ができて、何ができなかったか

　歴史書や関連資料には書かれていない、個々の語りを残すことができたと思う。大文字の歴史（事実、あったこと）を記すことも大切だが、当時生きた人がその事柄をどう見て、どのように感じたかといった言葉を豊富に残しておくことで、専門家だけではない、たくさんの一般の人（自分のように歴史に深い関心が持てない、苦手意識があるような人）にも関心を持ってもらうことができるのではないかと感じた。

　また、各朝鮮学校の草創期や発展期に活動した方々に、いま改めて話を聞くことで、意図せず朝鮮学校の存在意義や朝鮮学校という場が持つ力などに関する新しい（あるいは新鮮に感じられる）言葉や解釈が浮かび上がってくるというような場面もあり、その点も貴重な経験だと感じた。

　一方、難しさを感じる取材もあった。特に「解放後の国語教科書」（2019年1、2月号）について取材した回は、当時を知る証言者に出会えない、資料が限られているなどして、結果的に一部の書籍の記述をなぞるような記事になってしまった。自身の力不足、取材不足を感じ、歴史について書くことの責任の重さを痛感した。

・連載を終えての気持ち

　歴史とは単なる平面の記録ではなく、時にそれを受け取る、今を生きる自分たちに作用するものだということに気がついた。自分に連なるさまざまな言葉や事柄、さらには時代ごとの構造などを多角的に学ぶことで、民族性と、そこに基づいた自分を知り育むことができると思う。

　また、何かを受け継ぐための原動力になるのが歴史ではないか。どうしてこれがここにあるのか、どうして生まれたのか、どうやって保たれてきたのか、その間には何があったか―過去を知ることは動機を得ることにつながる。

　そして、歴史に完成はないと思った。同じ時代の話を聞いても、その時に教員だった人と商工人だった人と女性と子どもとでは、語られることは大きく違ってくる。語り手の立場によっても、歴史の見方、語り方は微妙に変わってくるかもしれない。

　できる限りたくさんの情報や語りを集めることが、その歴史に、より多くの厚みと意義を与えられるはずだ。そのためには自分たちの立ち位置をしっかり認識し、「どの立場から見た歴史を紡ぐのか」という視点を持つことも大切だと感じた。

　個人的には、自分が生まれ育った北海道・日高地方における戦前・戦後の在日朝鮮人の暮らしに興味がある。先月、帰省した際にアボジからいくつか思い出話を聞いたことがきっかけだ。

　日高地方にはアイヌルーツの方も多い。昔、同胞の花見でケンガリなどを鳴らして盛り上がっている場にアイヌの人々が来て一緒に踊った記憶もあるという。そうした交流もあったため、アイヌの方と結婚した同胞も一定数いらしたそうだ。

　また、自分が生まれる前に亡くなってしまった1世のハラボジがどのような理由で北海道へ渡ってきたのか、そこでどんな同胞たちと出会い、解放を迎えたのか、地元にかつてあった朝鮮会館の開設になにかしら携わっていたのか…なども気になる。いつかそうした個人史から地元の歴史を紐解いていきたいと思った。（理、続く）