夜と朝の間に境界線がないように

by riae · 公開済み 2025年4月7日 · 更新済み 2025年4月6日

提供＝©映画『杳かなる』上映委員会

　今年1月中旬、映画「杳（はる）かなる」の試写会へ行ってきた。過去に監督の別の作品をイオで紹介していたご縁でお声がけいただいた形だ。

　同作は、ALS（筋萎縮性側索硬化症）に罹患した人々の姿と生活、葛藤や心境の変化、周囲とのつながりを3年半の長きにわたって記録したドキュメンタリー。ALSとは、全身の筋力が徐々に弱まり、症状の進行によっては喋ることも困難になる難病だ。

　映画制作のきっかけとなったのは、2019年に京都で起こったALS患者嘱託殺人。本人から依頼を受けたとして、主治医ではない二人の医師がALS患者を殺害した事件である。

　このニュースが報じられたあと、ネット上では「こんな状態になったら自分も死にたい」「安楽死の法制化が必要なのでは」といった意見が散見された。いかに生きるかよりも、はじめから死へ向かって——それも他人によって勝手に—―議論がなされる状況を食い止めたいとの思いが作品の根底に流れている。

　映画は佐藤裕美さんという一人の女性の日常から始まる。車椅子で外出して風景の写真を撮ったり、夫が用意した夕飯を食べたり、パソコンに向かって文章を書いたり、神社にお参りしたり、好きな食べ物を買ったり。その過程に少しずつ、ほかのALS当事者や介助者たちと出会い、孤独、不安、絶望を分かち合いながら、この体で生きることについて考えていく。

　筋力の衰えによって声を出せないため、五十音が書かれた透明板を通して目の動きで介助者に言葉を読み取ってもらいながら意思疎通する人。舌がもつれ、以前より不自由が増しても子育てやコミュニティ活動に前向きな姿勢を見せる人。明るい笑顔で人と人をつないだあと、急逝してしまった人…。

　少しずつ自由が利かなくなっていく身体。佐藤さんは揺れる思いを刻むため、そして自分が生きた証を残すため、ブログで日記や詩、散文を発信する。作中にもいくつかの詩が挿入されたのだが、それらがとても印象的だったので1編だけ紹介したい。

証

なぜ書くのかと言えば、それが「私が生きていたこと」の証だからである。
それは「私が、私として死んでいくこと」でもある。

確かに私は生きていたと
私は私という、個であったと

私は、声を失うが、
私は、私以外の誰かが私を語ることを、全身全霊で拒絶する。

あいつは、苦しんでいると、不安なのだと
あいつは、虚しかったのだと、絶望していたと
あいつは、もがいていると、許していると
あいつは、幸せだったと、もっと生きたかったのだと

語るな。私の声を奪うな。私を利用するな。
私を、いなかったことにするな。

戦場で彼は、誰として死なねばならなかったか。
収容所で彼女は、誰として死なねばならなかったか。

私は個として、すべてのものから疎外され、峻別されることを望む。
私は私として、ここに生きて、死んだのだと

なぜ書くのかと言えば、それが「私が生きていたこと」の証だからである。
それは「私が、私として死んでいくこと」でもある。