タグ: ポドゥナムの里から

　数のことを考えています。
　今日現在、東日本大震災の死者数は1万4662人、行方不明者数は1万1019人――、大きな災害や事故が起こるたび、犠牲者がひとつの数に一括されることに、わたしは強い抵抗をおぼえます。

　あの日を境に、わたしの時間は「進む」ことができなくなりました。「進む」のではなく、「退いて」いるように感じられるのです。
　カレンダーのような時間の枠は、もう組み立てられないのではないか――。
　時計のような時間の密度は、もう保てないのではないか――。
　地震と津波によって時間の枠組みが瓦礫となり、放射能によって時間の密度が侵食されつづけている今――、どのようにして時間を進めればいいのか――、わたしは、今、考えています。

　息子がイジメに遇いました。
　二月九日水曜日、給食後の昼休みに、息子は幼稚園からいっしょのＡくんに「鬼ごっこをやろう」と誘われて、校舎裏の駐車場に行きました。
　「鬼ごっこ」に加わったのは、Ａくんの他にＢくん、Ｃくん、Ｄくん――、五年一組の四人の男の子たちでした。
　Ａくんに「鬼」になるよう命じられた息子は、両手で顔を覆って、「もぉいいかぁい」と言いました。
　「まぁだだよぉ」という声の代わりに、四人の男の子たちは息子めがけて一斉に石を投げつけたのです。

　一月八日、父の故郷（わたしの本籍地でもある）慶尚南道山清郡に、父の父母、祖父母、曽祖父母、父の二人の兄のお墓参りをしてきました。
　智異山が近いせいか、足踏みをしないと立っていられないくらいの寒さで、山も道も墓も雪で真っ白でした。

　いま、ソウル・フラワー・ユニオンのニューアルバム『キャンプ・パンゲア』を聴いています。一番好きなのは、「死んだあのコ」という曲です。

　辛くなると、アリランを聴く。
　眠れない夜に自宅のベッドで聴くことが多いのだけれど、ウォークマンを持ち歩き、移動中の乗り物でも、缶詰中のホテルや旅館でも聴いています。

　祖国――、わたしの国籍は大韓民国ですが、わたしの家族が日本に渡ってきたとき、祖国はひとつだったわけだから、わたしは大韓民国、朝鮮民主主義人民共和国のどちらも「ウリナラ」だと思っています。
　息子が「ウリナラ」を訪れるのは、今回で二度目になります。

伊藤孝司さんの初監督作品「ヒロシマ・ピョンヤン」を観てきました。補償や治療など日本政府からの援護措置を受けられない「在朝被爆者」を描いたドキュメンタリーです。

夏は、なんといっても平壌冷麺ですね。二年前から平壌冷麺に取り憑かれ、最近では夢のなかにまで出現して、歯ごたえのある麺を噛み、コクがあるのにサッパリしているあの魅惑のスープを一滴残らず飲み干す有様なのです。

朝鮮人であるわたしに与えられたテーマは「民族詩をめぐって」で、万葉仮名の原典「郷歌（향가）」と、朝鮮固有の定型詩「時調（시조）」について語るというものでした。